Há pessoas que acordam pela manhã, levantam da cama, escovam os dentes, tomam café e saem para trabalhar. Outras fazem exatamente a mesma coisa, com uma pequena diferença: levam a cama junto. Não me refiro ao colchão, embora alguns pareçam transportá-lo nas costas. Levam o travesseiro na expressão, o lençol no entusiasmo e uma vontade tão grande de continuar dormindo que o despertador, se tivesse consciência, pediria desculpas pelo transtorno.

Chegam ao trabalho como quem comparece a uma audiência para a qual não foi intimado. Cumprimentam os colegas com um movimento de cabeça que tanto pode significar bom-dia quanto uma ameaça. Ligam o computador e passam quarenta minutos tentando compreender por que a humanidade ainda não inventou uma maneira de receber salário sem encontrar outras pessoas.

Schopenhauer, que não era propriamente um animador de festas, talvez encontrasse nesses indivíduos a confirmação de suas desconfianças sobre a existência. Há gente que parece ter nascido contrariada e nunca perdoou os pais pela iniciativa. Se chove, reclama da umidade. Se faz sol, denuncia o calor. Se o café está quente, espera esfriar. Quando esfria, reclama que ninguém serve um café decente.

Felizmente, a humanidade não é composta apenas de pessoas que consideram a alegria uma irregularidade administrativa.

Existem criaturas que acordam como se alguém tivesse depositado uma fortuna em suas contas durante a madrugada. Não sabem quem, nem quanto, e não se preocupam em conferir o extrato. Levantam cantando, cumprimentam o cachorro, agradecem ao porteiro e desejam bom-dia ao vizinho que há quinze anos tenta convencê-las, pelo silêncio, de que não deseja intimidade.

Transformam pequenos acontecimentos em celebrações. Encontram uma moeda no bolso e comemoram a prosperidade. Perdem o ônibus e admiram as árvores. Descobrem que o restaurante esqueceu o pedido e anunciam, entusiasmadas, que finalmente terão tempo para conversar.

Conheço uma espécie particularmente interessante: aquela pessoa que começa conversando com alguém e, ao perceber desconhecidos por perto, aumenta imediatamente o volume da voz. Não está gritando. Está ampliando o público.

Numa sala de espera, começa falando sobre o tempo. Cinco minutos depois, já compartilhou a história da família, a opinião sobre o governo, a receita de um bolo e uma desavença com a cunhada. Se alguém levanta os olhos da revista, considera o gesto uma manifestação inequívoca de solidariedade.

O sujeito sorriu? Está conquistado. Concordou com a cabeça? É um aliado. Não respondeu? Está emocionado. Mudou de cadeira? Provavelmente deseja ouvir melhor.

Há pessoas que não fazem amizades. Fazem adesões. E consideram o silêncio uma assinatura.

Aristóteles afirmou que o homem é um animal político, naturalmente inclinado à vida em comunidade. Nossa personagem levou a observação tão a sério que resolveu não deixar ninguém de fora. Se houver dez pessoas numa sala, encontrará uma maneira de conversar com onze, incluindo o funcionário que entrou apenas para trocar a lâmpada.

O problema começa quando encontra aquele outro personagem, igualmente fascinante, que olha por cima dos óculos.

Ah, o homem que olha por cima dos óculos!

Basta baixar a cabeça, deixar os óculos escorregarem até a ponta do nariz e lançar um olhar capaz de suspender uma festa de aniversário. Os olhos perguntam quem autorizou aquela conversa. As sobrancelhas exigem justificativa. A boca, fechada com rigor, informa que o pedido será indeferido.

Se você lhe conta uma novidade, ele já sabia. Se apresenta uma opinião, discorda antes de ouvi-la. Se tenta fazer uma graça, examina a piada como um fiscal sanitário diante de um pastel suspeito.

Sartre escreveu que o inferno são os outros. A frase pertence a uma peça teatral e envolve algo mais profundo que a antipatia pela convivência. Nosso homem dos óculos, entretanto, dispensaria a explicação filosófica. Para ele, o inferno começa quando alguém puxa uma cadeira e pergunta se pode conversar.

E ainda não falamos daquele que precisa ter razão.

Este merece um capítulo especial na história da civilização, embora provavelmente interrompesse o historiador para corrigir a data de sua própria aparição.

É proprietário da primeira, da penúltima e da última palavra. A segunda costuma emprestar, mas exige devolução antes que o outro termine a frase.

Não importa o assunto. Política, futebol, religião, astronomia ou a melhor maneira de cozinhar mandioca. Ele sabe. E, quando não sabe, sabe que o outro está errado.

Se alguém conta uma piada sobre um papagaio, interrompe para esclarecer que aquela espécie não vive na região mencionada. Se a história aconteceu numa terça-feira, garante que foi na quarta. Se todos começam a rir, pede silêncio porque ainda não terminou sua observação.

É capaz de explicar uma piada até que ela peça socorro.

Nunca perde uma discussão. Não porque vença todas, mas porque não reconhece o encerramento de nenhuma. Se o adversário concorda, continua falando para demonstrar que a concordância chegou tarde. Se discorda, recomeça. Se vai embora, interpreta a retirada como rendição.

Sócrates utilizava perguntas para investigar o conhecimento. Nosso personagem utiliza respostas para impedir a investigação.

Imagino o encontro dessas criaturas numa sala de espera de consultório médico.

A mulher alegre entra sorrindo, cumprimenta todos, pergunta quem espera há mais tempo e anuncia que conhece um chá extraordinário para melhorar a circulação. O homem dos óculos examina a recém-chegada e retorna à leitura, embora esteja há vinte minutos na mesma página.

O debatedor intervém:

— Esse chá não melhora a circulação.

— Melhora, sim! Minha tia tomou durante vinte anos!

— E morreu de quê?

— Atropelada.

— Está vendo? Não resolveu nada.

A mulher ri, convencida de que encontrou um homem espirituoso. O dos óculos limpa lentamente as lentes e olha para a porta, calculando a distância até a liberdade.

Nesse instante, entra uma quarta pessoa, dessas que carregam a cama para o trabalho. Senta-se num canto, fecha os olhos e tenta dormir.

— O senhor está passando mal? — pergunta a mulher alegre.

— Não. Estou tentando passar despercebido.

— Ah, mas ninguém deve ficar sozinho!

— Eu estava conseguindo.

O debatedor resolve explicar que a solidão é uma condição filosófica, não uma circunstância física. A mulher discorda, dizendo que ninguém está sozinho quando tem Deus no coração. O homem dos óculos fecha o livro. O sonolento pede licença para procurar outro consultório.

A recepcionista, que acompanha a cena desde o início, anuncia:

— O médico não veio hoje.

O homem dos óculos levanta-se imediatamente. O debatedor exige saber por que não foi avisado antes. O sonolento pergunta se pode continuar dormindo ali por mais alguns minutos.

A mulher alegre bate palmas:

— Que maravilha! Agora podemos tomar um café todos juntos!

Talvez Nietzsche, com sua filosofia de afirmação da vida, encontrasse alguma coisa interessante naquela criatura que não permite que um contratempo estrague o dia. Ou talvez saísse discretamente pela porta dos fundos, antes que ela o convidasse para organizar um grupo de mensagens.

Passamos boa parte da existência tentando compreender os outros, quando mal conseguimos explicar nossos próprios comportamentos. Queremos companhia, mas exigimos silêncio. Desejamos ser ouvidos, mas interrompemos. Procuramos a felicidade e desconfiamos de quem a encontra com facilidade.

Talvez a grande comédia humana não esteja nas diferenças entre as pessoas, mas na convicção que cada uma possui de ser perfeitamente normal.

O pessimista considera o otimista um irresponsável. O otimista considera o pessimista alguém que precisa de um abraço. O homem dos óculos considera ambos inconvenientes. E o debatedor está convencido de que todos estão errados, inclusive o autor desta crônica.

Quanto a mim, depois de observar essas criaturas, comecei a desconfiar de uma coisa: não existe sala de espera suficientemente grande para acomodar todas as nossas manias.

Ontem, enquanto contava essas histórias a um amigo, percebi que ele olhava insistentemente para o relógio. Aumentei um pouco a voz, porque havia outras pessoas por perto. Uma senhora sorriu. Considerei o gesto um incentivo e continuei. Meu amigo tentou interromper, mas precisei esclarecer um detalhe importante.

Quando finalmente terminei minha explicação, ele abaixou os óculos até a ponta do nariz e perguntou:

— Você ainda vai demorar muito?

Respondi que não, mas fiz questão de explicar por quê.

Afinal, não gosto de deixar uma conversa pela metade.

E, pensando bem, ainda tenho algumas coisas a dizer.

Autor: João Roberto Giacomini, advogado e escritor